Esra Kaya

    Gandhi’yi dinliyorum önce. Batı medeniyeti hakkında ne düşünüyorsunuz, sorusuna “Olsa iyi olurdu!” diyor. Sonra yürümeye devam ediyor: “Tanrı Adına…” Ardından bir ırkdaşının üç kurşunuyla düşüyor toprağa.   Bu …

  Evinin kapısından içeri girdiğinde yaprak gibi titriyordu. Sahi neden titrer insan? Heyecandan? Soğuktan? Öfkeden? Korkudan? Heyecandan değildi, bunu biliyordu. Yavaşça öfkeye evrilen bir korku mu, yoksa haksızlığa uğramışlığın kekremsi …

  Gözümü açtığımda yerde öylece yatıyordum. Çok karanlıktı ama kesinlikle soğuk değildi. Hatta sıcaklığı gönlümü ısıtıyordu diyebilirim. Elimle, yattığım yeri usulca yokladım. Dokusu, harika bir ipeği andırıyordu. Burası benim yuvam …

  Bir İstanbul sabahı… Kahvaltı yapmadan sokağa fırladığım için olsa gerek, kan şekerim ziyadesiyle düşük. Metrobüs, yük vagonuna dönmeden yetişmeliyim. Eski filmlerde bir cepheden bir cepheye asker sevkiyatı yapılır ya… …

(Sade Edebiyat’ta yayınlandı.) ‘Beyefendi, şu camı açar mısınız?’ dedi mor elbiseli kadın, hırçın ve detone sesiyle. Bütün yolcular şöyle bir silkinip kendine geldi. Sabahın yedisiydi. Cepheye asker sevk eden trenler …

(Sade Edebiyat’ta yayınlandı.) – Hasan! Sıraya yapıştın galiba! Kalksana be oğlum! Hasan içini çekti. O da kalkmak isterdi ama ayaklarına söz geçiremiyordu. – Siz gidin, ben gelirim, dedi hırçın ses …

  …Suskunum evet, ama asaletimden değil. Acıkınca midem kazındı, diyemiyorum mesela. Ayaklarıma kara sular indiğini bile anlatamıyorum. Dünyanın üstüme üstüme geldiğini nasıl söyleyeceğim peki? Sohbetleri renklendirecek aforizmalarım da yok artık. …

– Kapı ardına kadar açık, ister git ister kal, dedi genç adam. Sesinde umursamazlık, bakışında kayıtsızlık vardı. Kadın donup kaldı. Mavi gözlerini kapıya saldı ve nefessiz bekledi. Gidecek miydi sahi? …

  Minibüsün kirli camından bakarken, “Ne bitmez yollar!” diye söylendi. Söylenmek aslında pek âdeti değildi Ayşe’nin. Ufak tefek ve son derece narin görüntüsünün aksine gayet dayanıklı ve sabırlı bir insandı. …

SÖZÜN HİKAYESİ Kalem… Sözün yakın arkadaşıymış. O kadar sevmiş ki kalem sözü, onun yok olup gitmesine gönlü razı gelmemiş. Seni ölümsüzleştiremem ama hemencecik yok olmanı engelleyebilirim, demiş ve sözü kağıda …