Yazarlar

Üşüyorum Anne | KÜBRA AYDIN

Bir sınırda kışın ortasında. Ağlıyorum soğuktan gözyaşlarım buza kesiyor. Üşüyorum anne yalnızlıktan. Senin kanatların altında bize yetmeye çalışan nefesinin sıcaklığına sığınıyorum. Ama yine de çok üşüyorum anne. Soğuk yakarmış anlıyorum. Ellerim renk değiştirirken. Bütün kıyafetlerini çıkarıp bize sararken sen çocuk kalbim daha çok üşüyor.

Sen anne sen hiç üşümez misin evlatların üşürken? Eksi bilmem kaçın altında, insanlığın lal kesildiği zamanda ayağında poşetle ne kadar dayanırsın anne? Korkuyorum anne ses ver. Bedenim üşüyor ama yokluğun ruhumu donduruyor anne. Gecenin sessizliğinde, kimsesizliğin koynunda bir tek sen varsın yanımda anne. Ne olur nefesini çekme üzerimden. Anne ses ver ses ver ki sağır olmuş vicdanlar belki insafa gelir.

Bir fotoğraf karesi senden geriye kalan. Güzel yüzün upuzun saçların hafızama kazınan. Üzerine battaniye örtmüşler anne. Artık üşümezsin değil mi? Ah annem ayaklarının altını öpsem bir poşet parçası engel olur. Bir acı çocuk yüreğinde nasıl unutulur? Ellerim ayaklarım iyileşir büyürüm belki anne izin verirlerse ama yokluğun anne yokluğunu kim neyle doldurur?

Biliyor musun anne bir gün anlatacağım bürün dünyaya seni. Kahramanlarım pelerinli değil artık. Ete kemiğe bürünmüş anne olmuş bütün kahramanlarım. Çocukları üşümesin diye çoraplarını çıkarıp onlara giydiren, son nefesini verene kadar çocuklarını ısıtmaya çalışan bir annenin portresini çizeceğim. Ve diyeceğim ki bunlar yaşandı bütün distopyalara taş çıkartan gerçek dünyada. Bunlar yaşandı bütün insanlığın gözleri önünde. Anneler soğuktan ölürken çocukları yaşasın diye, suskunluğunu bozmayanların rahatını kaçırmak için anlatacağım.

Ben yaşayacağım anne elimde kalan son fotoğrafınla. Soğuktan yanan ellerim iyileşecek yüreğimdeki yangın ise dokunana kadar sıcacık yatağında uyuyanlara devam edecek. Başka çocuklar üşümesin diye yaşayacağım anne. Sınırları yıkmak için özgürce ve insanca yaşamak için susmayacağım. Değişmeyecek tek bir gerçek var anne. Seni asla unutmayacağım bu çağın sessiz sedasız giden kahramanlarını asla unutmayacağım…

Daha Fazla Göster

İlgili Makaleler

Başa dön tuşu